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Le musée, un appareil universel
Jean-Louis Déotte
1 Nous avons essayé de montrer dans Le musée, l’origine de l’esthétique1que la question de l’art
n’est possible que du fait de l’institution de cet appareil spécial qu’on appelle musée,
parce qu’il suspend, met entre parenthèses, la destination cultuelle des œuvres, c’est-à-
dire leur capacité esthétique de faire-communauté et de faire-monde  et qu’à partir de lui
les  œuvres  devenant  des  suspens peuvent  être  pour  la  première  fois  contemplées
esthétiquement pour elles-mêmes, à condition, comme le signale Benjamin, que je reste à
trois mètres d’elles. 
2 D’où  l’idée  kantienne  d’un  jugement  esthétique  nécessairement  contemplatif  et
désintéressé parce que mon existence n’est plus un enjeu de l’œuvre (l’art n’est donc déjà
pas pour l’homme !), que mon existence ne dépend pas de celle de l’œuvre, ce qui aurait
été le cas, au contraire, si elle avait été de culte, cosmétique au sens fort, théologiquement
ou politiquement parlant : niveau d’analyse qui reste celui de M.Heidegger (De l’origine de
l’œuvre d’art)2.
3 Le musée est donc cet appareil qui invente l’art au sens moderne de l’esthétique. Mais
considérons déjà la question de l’art. Ce n’est qu’à partir de la fin du XVIIIè, du fait du
Romantisme d’Iéna des frères Schlegel, de Schleiermacher (dont on vient seulement de
traduire l’esthétique), de Novalis, etc, que la question de l’art a été posée en tant que telle.
Auparavant, chez Kant, par exemple, le jugement esthétique ne portait pas sur une œuvre
d’art, mais plutôt sur un objet de la nature (objet présenté dans une collection, et La
critique de la faculté de juger ouvre un ensemble de collections qui sont autant de séries
d’objets  permettant  d’exemplifier  telle  ou  telle  notion)  et  la  partie  esthétique  de  la
Critique s’achève par la reprise, relativement académique, d’un système des beaux arts
hiérarchisé selon l’opposition traditionnelle Forme/Matière. 
4 Lessing  dans  son  Laocoon introduisait  un peu  avant  à  l’esthétique  au  sens  où  nous
l’entendons aujourd’hui, en émancipant les arts de l’espace (essentiellement peinture et
sculpture)  de  l’assujettissement  traditionnel  à  la  poésie,  devenant  elle-même  le
paradigme des arts du temps. Lessing marquait ainsi la fin des anciennes cosmétiques, des
anciennes fonctions cultuelles des arts, d’autant qu’il introduit la distinction entre une
œuvre destinée au culte et la même qui peut-être livrée au jugement esthétique du seul
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fait de la suspension muséale. Toute l’esthétique allemande depuis la moitié du XVIIIè est
en fait une esthétique du musée, de Winckelmann jusqu’aux Cours sur l’Esthétique de Hegel,
en passant par Hölderlin, etc. Il en va de même en France pour la critique d’art d’un
Diderot ou pour l’écriture de l’histoire d’un Michelet. 
5 Quand  on  s’interroge  comme  le  critique  étasunien  moderniste  Greenberg  ou  bien
d’autres, sur l’essence de la peinture, de la sculpture, de la musique, etc, on ne devrait
jamais oublier d’isoler une sorte de « transcendantal impur » (Adorno), nécessairement
technique et institutionnel, lequel ouvre le champ de la question de l’art et qui est donc
au cœur du « régime esthétique » de l’art  au sens de Rancière3.  On peut caractériser
l’appareil muséal en disant non qu’il invente l’art à partir de n’importe quoi, ce qui serait
une  stupidité  constamment  démentie  par  l’expérience  (l’art  ne  dépend  pas  d’un
consensus d’experts en la matière),  mais qu’il  en isole le « matériau »,  si  l‘on tient à
conserver ce terme trop marqué par l’hylémorphisme aristotélicien.
6 Prenons un exemple de l’invention d’un « matériau » en dehors des arts plastiques, dans
la musique contemporaine : si le « son » est l’élément minimal de cette musique depuis la
« musique concrète » de l’après-guerre, et non plus la « note », on comprend bien qu’il est
indissociable  de  l’invention  contemporaine  d’appareils :  du  magnétophone  et  des
dispositifs techniques d’enregistrement et de production éléctro-acoutisque du studio, du
disque, du CD, etc. 
7 Outre le musée pour les arts plastiques, le « régime esthétique » n’aurait pas été possible
sans l’invention du patrimoine par Quatremère de Quincy, sans un autre rapport aux
ruines  (Riegl),  sans  l’idée  romantique  d’une  Symlitterarur laquelle  suppose  bien  la
bibliothèque, ce dont Flaubert fera la magistrale démonstration, déjà avec la Tentation et
 surtout avec Bouvard et Pécuchet. 
8 Avant d’être un nouveau rapport entre le dicible et le visible comme l’écrit Rancière4, le
« régime esthétique  de  l’art »  suppose  une  révolution  de  la  sensibilité  commune,  du
partage du sensible au XVIIIè : l’implicite d’une reconnaissance, celle de l’égalité de la
faculté de juger. Ce qui suppose chez tous la même faculté de juger : tous peuvent juger
sans distinction d’appartenance, que ce soit des œuvres (expositions du Salon Carré du
Louvre à la moitié du XVIIIè), ou des événements politiques (la Révolution française). Nos
appareils modernes comme le musée, n’ont pas inventé l’égalité, mais d’une manière plus
paradoxale, ils l’ont trouvée/inventée. Ils ont configuré la sensibilité commune. Dans ce
sens, c’est de leur côté qu’il faut aller pour dénicher un faire-monde et un faire-époque. 
9 Certes, on n’aura pas attendu la fin du XVIIIè pour parler d’art, il y avait au XVIIè, voire
avant en Italie,  des Académies dites des beaux arts, en témoigne par exemple en France la
querelle  du  colorisme5.  Mais  ces  débats sur  les  techniques,  sur  les  rapports  dessin/
couleur, sur les contenus, etc, sont possibles parce que les académiciens partagent les
mêmes certitudes, qui font époque, celle de la représentation au sens large : que les arts
doivent convaincre et persuader les hommes qu’il faut,  et divertir les autres (le commun, le
peuple).  Outre cette nécessité sociale et politique qu’analyse bien Rancière au titre du
« régime représentatif des arts »,  ces académiciens partagent la même exigence :  qu’il
faut représenter selon les canons de l’appareil perspectif. Leur programme a été établi, en
gros,  dès  le  Della  Pictura d’Alberti :  l’appareil  perspectif  établit  les  règles  de  la
construction légitime de la scène de la représentation. C’est lui qui est ontologiquement
et techniquement premier et non  l’istoria dont il rend possible l’apparaître. 
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10 Les artisans et les artistes qu’ils sont devenus à partir du XVè pouvaient avoir des débats
 (ce que racontent les Vies de Vasari), mais ils partageaient tous la même croyance dans la
destination de leur art parce qu’ils l’appareillaient semblablement. Partageant donc la
même cosmétique (au sens fort d’ordonnancement selon les principes et l’ordre du cosmos),
c’est-à-dire partageant la conviction qu’une même technique d’apparaître doit être au
cœur  de  leur  savoir-faire  pour  générer  une  communauté  dont  ils  connaissaient  les
attentes,  ils  ne  pouvaient  avoir  de  débats  relevant  de  ce  que  nous,  nous,  appelons
esthétique. Car dès que l’art entre dans l’époque de l’esthétique, le public destinataire est
inconnu. Chaque œuvre nouvelle est comme déposée aux pieds d’un public qui n’existe
pas, qu’elle devra sensibiliser pour qu’il la reconnaisse comme œuvre d’art. Il y a là un
cercle.  La  question  de  l’art  entraîne  celle  du  public,  d’où  une  crise  permanente  de
l’adéquation de l’art et du public. S’il n’y avait le risque d’être mal compris, on pourrait
dire  que  les  débats  des  artistes  « classiques »  étaient  «académiques »  parce  que  ces
débats,  idéalement,  pouvaient  être  tranchés  par  un  tribunal,  d’où  la  nécessité des
Académies pour intervenir dans les litiges entre artistes ! Par conséquent, les différentes
« querelles des images »  (querelles à Byzance entre iconoclastes et iconodules6, querelles
entre Réforme protestante et contre-Réforme catholique7), ces querelles ne  relèvent pas
de l’esthétique au sens qui est le nôtre, mais plutôt de l’onto-théo-cosmétique qui  est un
mode de la  métaphysique et  de la  technique au sens large.  Elles  ont en commun de
supposer une norme pour l’image : l’incarnation ou l’incorporation, alors que depuis la
Renaissance, la norme légitime est celle de la représentation, où la représentation est
séparée de ce qu’elle rend possible ou visible comme objet. Dès lors, entre ces normes ne
peuvent exister que des différends  cosmétiques au sens du Différend de Lyotard8 : aucun
tribunal ne peut trancher, d’où des luttes à mort et la destruction des œuvres à Byzance
comme dans les guerres de religion. Cela n’a rien à voir avec les querelles esthétiques
provoquées  par  les  « avant-gardes »  dans  la  modernité.  Les  questions  de  la  présence
effective du Dieu dans l’image, ou du Dieu comme image ou comme représentation ou son
absence ou son retrait  du sensible,  etc,  entraînent des partages radicaux au sein des
communautés.  Ces partages mettent en jeu des appareils théoriques et pratiques,  des
institutions, parce qu’à chaque fois, c’est la définition de l’être-ensemble qui est en jeu,
celle de la sensibilité commune et donc, par voie de conséquence, de l’être quelconque (la
singularité). La norme de l’incarnation (et pour les genres de discours, de la révélation) ne
peut concevoir cet être-ensemble que comme corps, celle de la représentation (et pour les
genres de discours du délibératif) que comme objet idéalement rationnel (la politique
délibérative). L’erreur de certains iconophiles actuels, ce serait de rabattre l’incarnation
sur  la  représentation  ou  de  critiquer  la  représentation  au  nom de  l’incarnation  (un
certain  Levinas),  de  vouloir  politiquement  que  les  sociétés  qui  font  légitimement
l’épreuve de la division (démocratie) s’incarnent dans un corps (totalitarisme). 
11 Ce sont des appareils comme le musée qui donnent leur assiette aux arts et qui leur
imposent  leur  temporalité,  leur  définition  de  la  sensibilité  commune,  comme  de  la
singularité  quelconque9.  Donnons  d’autres  exemples  d’appareils  et  limitons-nous  à  la
modernité,  laquelle est indissociable de la projection perspective :  la perspective elle-
même, la camera obscura, le musée, la photographie, le cinéma, la vidéo, etc. Ce sont ces
appareils  qui  font  époque  et  non  les  arts.  Ce  qui  ruine  la  prétention  à  établir  une
connaissance de l’image, une sémiologie générale de l’image par exemple, comme si on
pouvait comparer les peintures de Lascaux et les dessins de Magritte. Ce qui importe, c’est
l’étude de l’image et de son support ou de sa surface d’inscription (Lyotard :  Discours,
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Figure, 1971). Une icône byzantine relève d’un programme destinal qui est nécessairement
technique : on ne produit pas une icône comme on peint une cité idéale en Italie au XVè !
Mais, au milieu de la liste de ces appareils, le musée a une place bien spéciale : il est celui
qui empêche les autres appareils d’accomplir leur tâche qui est de configurer un monde
et de définir une existence. Dés lors, des pièces d’origine absolument différentes peuvent
cohabiter  dans  une  sorte  de  « paix  des  braves »  esthétique,  tous  les  différends
cosmétiques étant levés, le musée aura été le seul a réalisé la concorde universelle. Il y
aurait à retrouver son empreinte dans tous les projets de paix universelle depuis la fin du
XVIIIè.
12 Mais  revenons  à  l’appareillage  des  arts :  ce  faisant,  on  ne  réduit  pas  les  arts  à  des
matériaux (ligne, couleur, etc) qui prendraient formes grâce aux appareils qui ont fait
époque. On doit y être particulièrement sensible quand on écrit que les arts sont toujours
appareillés.  Prenons  l’exemple  du  dessin  tel  qu’il  a  été  appareillé  par  l’imposition
destinale de la perspective à partir du XVè en Italie, alors le dessin est devenu
indissociable de cet appareil : on en a pour preuve en Italie l’émergence de la notion de
disegno10, notion qui par sa dissémination, sa polysémie, nous montre que le dessin n’a pas
seulement été assujetti à la géométrie comme l’écrivait Lyotard. En effet, disegno chez les
auteurs de Traités, à partir d’Alberti, en passant par Vasari jusqu’à Léonard, va ouvrir un
champ sémantique irréductible au concept. Le champ du disegno c’est celui de l’esquisse,
de la trace sur un papier, du tracé configurant une figure, du contour pouvant devenir
une ombre, quasiment une couleur, à la figure achevée, à l’archive, en passant par le signe
de désignation, quasi-linguistique11, jusqu’au dess(e)in, c’est-à-dire au projet, puis jusqu’à
l’idée a  priori  de  l’œuvre  visée  par  le  génie  de  l’artiste  dans  une  perspective  quasi-
platonicienne.  On voit  bien qu’il  ne  s’agit  pas  d’un matériau graphique,  opposé  à  la
couleur,  envahissant  brutalement  tout  le  champ  du  pictural.  Inversement,  l’appareil
perspectif ne peut être mis en œuvre, exposé, disposé, théorisé pour donner le maximum
de sa puissance constructive, en toute légitimité, que s’il est tracé sur un mur pour une
fresque et surtout sur un papier qui retiendra tout l’inachevé, tout le repentir, travaillant
ainsi pour la mémoire culturelle et la transmission en atelier. On ne peut donc distinguer
le dessin de l’appareil que pour des raisons d’analyse. Le disegno a même été la condition
de  démonstration  de  l’appareil  comme  pour  toute  exposition  d’un  problème  de
géométrie.  S’agissant  de  l’appareil  perspectif,  le  disegno est  donc  actualisation  de
l’appareil et production nécessaire de cet acte en recourrant à un support indispensable :
le papier. On ne peut imaginer le disegno sans le papier, qui échappe aussi à la condition
de simple matériau. Le papier tient sa suprématie davantage de l’appareil perspectif que
de l’imprimerie. Le disegno est au milieu de l’appareil et de l’œuvre : sa temporalité ne
peut être que complexe. 
13 Les appareils que nous avons analysés ont en commun d’être projectifs,  c’est en cela
qu’on peut les dire « modernes ». Ils se distinguent des appareils soumis à la norme de
l’incarnation,  et  des  appareils  plus  archaïques,  comme  ceux  soumis  à  la  norme  du
marquage sur le corps et la Terre (et pour les genres de discours, de la narration ou du
récit). Ces appareils « modernes » sont peut-être les appareils par excellence parce qu’on
peut les analyser en se les représentant puisqu’on peut les placer, concrètement, devant
nous. Ils ont un côté prothèse que n’auront plus ceux qui leur succéderont (les appareils
numériques) en innervant parfaitement le corps, devenant ainsi invisibles.
14 Au principe  de  l’appareil,  il  y  a  la  fonction  de  « rendre  pareil »,  d’ « apparier »  :  de
comparer ce qui jusqu'alors était hétérogène. Ce principe est évidemment au cœur d’une
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collection  muséale,  mais  il  l’est  pour  tous  les  appareils :  c'est  ainsi  que  pour  les
« modernes », depuis la Renaissance, les phénomènes ne sont connaissables que parce
qu'ils sont objectivables (représentables) par l'appareil perspectif qui introduit un espace
d'accueil  quantifiable,  homogène,  isotopique  :  rationnel.  D’où  la  nouvelle  physique  à
partir de Galilée et le principe de raison selon Leibniz. Il en ira de même pour les artistes
(peintre, sculpteur, sculpteur, architecte, etc), qui ne pourront représenter le monde et
inventer de nouvelles figures que sur cette base. De là, comme on l’a dit plus haut, le
privilège du dess(e)in comme projet, esquisse, tracé et délinéation achevée d'une figure.
Et la subordination de la couleur, surtout à Florence (ce qui sera moins le cas à Venise).  
15 Le musée s’est souvent constitué à partir de collections privées :  ce sont deux modes
d’appariement des objets, différents à en croire ce très beau texte sur la collection et les
collectionneurs  qu’est  le  livre  de  G.Salles  Le  Regard  12.  Salles  décrit  le  regard  du
collectionneur devant un lot d’objets étalés sans ordre : son œil exercé est capable de
repérer des similitudes empiriques là où le conservateur de musée, qui n’est autre qu’un
historien  d’art  formé  par  l’Université,  sera  soumis  à  un  principe  de  reconnaissance
analytique selon le schème du même. Chez le collectionneur, comme le laisse entendre
Salles,  c’est un principe de texture qui l’emporte :  la raison de sa collection n’est pas
analytique. Ses objets, qui peuvent appartenir à des registres artefactuels très différents
(mobilier, gravure, peinture, sculpture) ont la même texture, alors que les pièces acquises
par le conservateur le sont en fonction de critères analytiques, historiographiques : même
producteur,  même  époque,  même  école,  etc.  En  faisant  cette  distinction  entre  le
semblable et  le même, entre collection vraie et  musée,  Benjamin s’intéressant au cas
d’E.Fuchs,  collectionneur  et  historien  d’art  allemand  de  la  fin  du  XIXè,  accorde  au
collectionneur  une  faculté  quasi  artistique  de  rapprocher  les  choses,  faculté  qu’il
retirerait au conservateur13. 
16 Ce qui distingue l’appareil d’autres entités techniques proches comme le dispositif, c’est
que lui seul invente/trouve une temporalité, dès lors l’analyse de la temporalité des arts
sera elle aussi soumise à la condition des appareils. Si on ne s’intéresse qu’à la temporalité
du  dessin  comme  art,  comme  le  fait  d’une  certaine  manière  Derrida  dans  Mémoires
d’aveugle14, on insistera sur la non-immédiateté du dessin et du motif puisqu’en dessinant,
le dessinateur ne peut que regarder sa main agissant et non le motif  extérieur.  Pour
dessiner, le dessinateur doit s’aveugler au motif ! Le dessin retarde donc toujours par
rapport à l’actualité du motif : entre l’événement du motif et l’inscription de la trace, il y
a un délai : la temporalité du dessin, en gros, est celle de l’après-coup freudien. C’est celle
que l’on rencontre quand on veut décrire le temps : voulant décrire TO, je ne peux le faire
qu’en m’en dissociant, me condamnant au T1.  
17 Si, au contraire, je ne m’intéresse qu’à la temporalité de l’appareil perspectif, suivant par
exemple la description que fait Alberti du dispositif géométrique – où le textile a une
place éminente, puisque tout dans la pyramide visuelle est fils, canevas, découpe, etc –
alors je réduirai la temporalité à celle qu’invente Alberti : un tableau, c’est une découpe
de  la  pyramide  visuelle,  cette  découpe  ne  peut  être  qu’instantanée.  Bref :  l’appareil
perspectif invente une temporalité inouïe, celle de l’instant, qui est tout autre chose que
l’infinie découpe du continuum du mouvement bien connue des Grecs. Or, comme on l’a
vu, la perspective a été la condition des arts depuis le XVè, sa temporalité de l’instant
s’est imposée. Qu’en est-il maintenant du musée et de sa temporalité ? 
18 Si c’est un lieu commun de l’esthétique depuis Lessing de comparer les arts du point de
vue de la temporalité (cf. Adorno comparant peinture et musique), il n’en va pas de même
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des  arts  en  tant  qu’ils  ont  pour  condition  les  appareils.   Nous  avons  distingué  ces
appareils qui,  ayant en commun d’être projectifs parce que leur sol commun, c’est la
perspective, peuvent être dits « modernes ». Cette qualification permettra d’entrevoir, à
partir  d’un autre sol  commun,  d’une autre surface d’inscription,  le  numérique et  les
« Immatériaux »  chers  à  Lyotard,  une  autre  ère  temporelle,  celle  que  la  notion
lyotardienne de « post-modernité »15 qualifie approximativement. Ces appareils projectifs
 peuvent être couplés selon un principe de contemporanéité : perspective à point de fuite
unique/camera obscura, musée/photographie, cure analytique/cinéma, exposition /vidéo.
19 En effet, au verso de l’appareil perspectif, de ses projections et de sa subjectivisation, il y a
un appareil plus archaïque, sans origine, que les Arabes pratiquaient depuis longtemps, la
camera obscura. Sa philosophie est celle de l’immanence (plutôt Bergson que Leibniz), sa
temporalité est celle de la durée continue sans début ni fin :  les images inversées du
monde phénoménal  coulent  sur  la  paroi  inversée,  en face du sténopé.  La  singularité
spectatrice, placée au cœur de la chambre, y reste quelconque, présubjective, adhérente
aux flux d’images fatalement ombrées.  Les  deux appareils  s’opposent terme à terme,
comme l’instant à la durée ininterrompue. Didi-Huberman a pu montrer récemment que
la conception d’une durée immanente et continue avait été élaborée par Bergson non pas
tant  contre  le  cinéma,  qu’il  connaissait  peu,  que  contre  la  chronophotographie  de
E.J.Marey16. Or la chronophotographie reprend au plus près la conception d’une création
discontinue  d’un  monde  qui  reste  fidèle  aux  lois  de  la  physique,  chère  à  Descartes,
authentique philosophe de la perspective. C’est peut-être du côté d’un certain cinéma que
l’on  trouverait  cette  temporalité  de  camera  obscura indissociable  d’une  optique
« romantique », à la Fiedrich : Mère et Fils de Sokourov17ou : Tropical Malady, d'Apichatpong
Weerasetakul. Et, pour la photographie contemporaine : Felten et Massinger.
20 Le musée et la photographie forment le couple ultérieur. Ils sont quasi-contemporains
(fin du XVIIIè, début du XIXè) et projectifs, mais marquent une inflexion par rapport aux
précédents appareils, comme si la dimension du projet et de l’idée laissait la place à celle
du deuil,  voire  de la  mélancolie.  Le  paradoxe est  le  suivant,  et  il  est  au cœur de la
Révolution française18 : plus le cercle de l’égalité s’élargit, plus les sans-part rancièriens
de La Mésentente19montent sur la scène politique et imposent de nouvelles revendications
et  donc  un  nouveau  partage  du  sensible,  moins  des  hommes  peuvent  rester  hors
l’humanité du fait de tel ou tel handicap (cécité, surdité, mutité, débilité, voire folie),
donc plus l’intégration et l’égalitarisation des conditions s’affirment (Tocqueville) d’un
côté, plus de l’autre le sans fond de la légitimité révolutionnaire devient patent. Certes, le
coeur du pouvoir est bien au centre en un lieu idéalement vide selon les fortes analyses de
Lefort, mais depuis la décapitation du roi des Français et la désincorporation du corps
politique qui s’ensuivit, la recherche de l’arché, de l’archive (avec les sens d’origine, de
commencement, de fondement, de ce qui fait autorité, etc) entraîne une dissociation du
projet et de sa temporalité : d’un côté l’idéologie révolutionnaire, de l’autre l’archéologie
refondatrice. Le Musée du Louvre (et tout musée depuis lors) sera pensé comme ce qui,
d’un côté, émancipe les œuvres du passé, réduites jusqu’alors à l’obscurité des collections
princières ou monastiques, les livrant enfin à la pleine visibilité de la communication sans
limites, et, de l’autre comme ce qui atteste la permanence idéale de l’unité politique des
Français (et tout musée aura tendance à partir de là à affirmer l’idée d’un peuple ou d’une
nation).  Nécessité politique de refondation que reprendront tous les  Présidents  post-
gaulliens de la Cinquième République française :  Pompidou sera à l’origine du Centre
éponyme, Giscard du Musée d’Orsay et du parc de la Villette, Mitterand de la pyramide du
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Louvre,  Chirac  du  Musée  du Quai  Branly.  Or  la  temporalité  de  l’appareil  muséal  est
paradoxale : les œuvres les plus  « nouvelles » seront absorbées dans la mesure aussi où
elles ont la capacité de sauver le passé. Etrange rétroactivité où le plus récent découvre ce
qui était déjà-là, dans les réserves par exemple,  et le déclare comme sa cause matérielle.
En fait la boucle temporelle muséale est au cœur de toute écriture de l’histoire. D’une
certaine manière, l’enjeu c’est l’établissement de la « vérité historique »20,  que l’on ne
peut  pas  attester  objectivement,  aurait-on tous  les  documents pour  le  faire  (« vérité
matérielle »). Le musée, c’est bien ce qui séparant une œuvre de son ancienne destination,
de  son  ancienne  cosmétique,  livre  cette  œuvre  à  l’esthétique,  sachant  qu’un  double
perturbe comme un fantôme la contemplation : la trace de la « vérité historique ». Tel est
le thème du film L’Arche russe de Soukourov, où la déambulation esthétique du visiteur
« occidental »  à  l’intérieur  de  l’Ermitage  à  Saint  Pétersbourg  est  constamment
interrompue par d’anciennes appartenances factuelles ou destinales. 
21 En apparence donc les musées seraient nationaux, cultivant une identité régionale et
historique. Mais en fait, il n’en est rien : si l’on se souvient que la puissance de destination
des œuvres ne fait plus qu’habiter l’imaginaire muséal, alors, paradoxalement, le musée
n’est pas un lieu de mémoire. Le meilleur moyen de casser pour l’avenir (non pour le
présent) la puissance d’évocation mémorielle d’une pièce, c’est d’en faire un suspens. Car le
musée est un appareil qui génère de l’oubli. Par conséquent : les œuvres sont conservées et
perdurent  pour  l’avenir  parce  qu’elles  sont  détachées  de  toute  identité  ethnique,
politique, sociale, etc. Le musée est cet appareil qui génère de l’universel, un universel par
défaut,  et  qui  rencontre,  en plus,  des  destinataires  (le  public)  qui  ont  tous  la  même
capacité à  juger esthétiquement des œuvres (ce qui  ne veut  pas dire les  reconnaître
comme le font les clercs).
22 Il en va autrement de la photographie, même si ici la vérité historique est attestable du
fait de la nature indicielle de l’image. C’est la temporalité du « ça a été » que Barthes a
reprise à Benjamin, qui s’impose. Il y a là quelque chose d’incontestable : pour que cette
image soit, il a bien fallu dans le passé qu’un objet réfléchisse un rayon lumineux et que
ce  dernier  impressionne  une  pellicule  photo-sensible,  cela  malgré  les  caviardages
possibles, malgré les codes que décrivent les sémiologues de l’image. Mais il y a plus,
quand  la  photo  a  été  prise,  le  photographe  d’un  côté,  mais  surtout  l’objet  saisi  de
l’autre, « savaient »  bien  qu’ils  travaillaient  pour  l’avenir.  Ils  n’ignoraient  pas  qu’ils
s’adressaient  à  un  inconnu  à  venir  auquel  ils  demandaient  une  chose  simple  mais
impérieuse, de l’ordre du devoir et donc de la loi : les nommer. Celui qui vous regarde
dans  une  photo,  nécessairement  du  passé,  n’attend  qu’une  chose :  que  vous  le
renommiez ! Chaque photo sera pour Benjamin une utopie, non pas du passé, mais gisant
dans le passé, nous attendant21.
23 Depuis  le  XIXè  siècle,  ce  sont  non  seulement  les  œuvres  « modernes »,  c’est-à-dire
soumises à des appareils projectifs, qui sont entrées au musée, mais aussi bien des œuvres
d’incarnation et d’incorporation comme les œuvres de culte du christianisme, ou des
œuvres  plus  largement  soumises  à  la  norme de  la  révélation (Judaïsme,  Islam,  voire
Bouddhisme, etc), ou même ce qu’on nomme improprement œuvres des « arts premiers »
ou du Musée du Quai Branly à Paris, comme s’il s’agissait là d’une ère civilisationnelle…
24 Ces œuvres entrant dans le Musée universel, et tout musée étant par essence universel
puisqu’il  fait  surgir la  valeur  esthétique  qui  est  universelle  (à  la  différence  des
cosmétiques  qui  sont  toujours  particulières  et  régionales),  alors  ce  sont  aussi  des
appareils  modernes  (perspective,  photographie,  cinéma,  vidéo),  des  appareils
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incarnationnels  (tableaux d’autel,  icônes,  enluminures  gothiques,  vitraux,  etc)  ou des
appareils « sauvages » (masques,  sculptures,  étoffes,  etc) qui se trouvent absorbés par
l’appareil muséal. La puissance de destination à l’œuvre dans ces pièces du fait qu’elles
étaient sous la condition d’appareils se trouve à son tour suspendue. Demandons-nous si
l’on peut encore s’agenouiller devant une Vierge à l’enfant (imaginons la réaction des
gardiens du Louvre devant une telle situation, au milieu de la foule des visiteurs pressés !
), demandons-nous si une œuvre en perspective a encore la puissance de générer de la
subjectivité ? Rentrons-nous encore dans un flux de perception anonyme devant une toile
hollandaise ? Aurons-nous toujours le sentiment d’une attente du nom devant telle ou
telle  photographie ? Le  cinéma lui-même étant  intégré  dans  des  installations  comme
souvent dans les musées d’arts contemporains, nous laissera t-il devant la question du :
comment enchaîner ? sur telle plan-séquence ? Et les vidéos nous suggèreront-elles encore
le sentiment qu’une nouvelle loi doit être énoncée et qu’un moment du passé ne sera
jamais rattrapé ? La puissance du musée est telle, comme celle du patrimoine, qu’il fait
entrer dans le cercle de l’inclusion universelle toutes les œuvres, même les artefacts, mais
aussi leurs conditions de possibilité techniques et institutionnelles : les appareils. Puisque
ces appareils destinaient les singularités et les êtres en commun à prendre telle ou telle
pente, le musée ne deviendrait-il pas une machine philosophique dont l’objectif serait
d’isoler  ce  qui  précède  la  différenciation  ou  déphasage  que  décrit  Simondon  entre
singularité et être en commun psycho-social, soit ce qu’il nomme être pré-individuel ?
Lequel  est  un  mode  d’organisation  du  psycho-social   et  de  l’individu  avant  toute
différenciation. Quand Simondon dans Le mode d’existence des objets techniques 22 décrit le
déphasage du processus vital entre techniques et religion, déphasage qui succède à une
organisation « magique » du monde naturel et du monde humain, il conserve pour ce qu’il
appelle « esthétique » une place centrale, c’est-à-dire nodale entre les techniques et les
religions. L’esthétique serait pour lui « au milieu », entre techniques et religions et elle
aurait pour tâche de rappeler l’unité magique perdue, voire de la restaurer dans l’avenir.
A tout  le  moins,  dans  cette  situation de  rappel  de  l’origine  et  d’intermédiaire  entre
techniques  et  religions,  l’esthétique  ne  peut  être  ni  totalement  anti-technique  ni
totalement anti-religieuse : elle doit conserver une part essentielle de l’une et de l’autre
ne serait-ce que pour les faire communiquer (c’est la beauté d’un pont suspendu ou la
technicité du rituel du prêtre). Entre « le plus que l’unité » qu’ouvre toute religion dans sa
capacité  à  totaliser  les particularités  et  « le  moins  que  l’unité »  qu’instaure  chaque
technique nécessairement particularisante comme n’importe quel savoir-faire agissant
sur  le  monde  et les  autres,  l’esthétique  fait  bien  place,  mais  comme  souvenirs  et
potentialités, à toutes les destinations possibles qui ont configuré ou configureront la
singularité et l’être en commun. Il  n’y a qu’une différence très mince entre ce qu’ici
Simondon entend par « esthétique » et ce qui subsiste des anciennes destinations une fois
que  leurs  œuvres  sont  entrées  au  musée.  Ce  que  l’esthétique  préfigure,  le  musée  le
conserve : l’esthétique muséale est donc bien universalisante. Et ce dans les deux sens :
conservant le témoignage des anciennes destinations qui  sont à la fois  techniques et
religieuses (les appareils), mais accompagnant aussi le déphasage continué des religions
et des techniques, puis des techniques elles-mêmes en théorie et pratique (les musées
d’ethnographie, le Musée des Arts et métiers, les musées des techniques, de l’aviation, de
l’automobile,  de  l’espace,  de  la  marine,  etc),  ainsi  que  des  religions  elles-mêmes  en
théorie et pratiques (musée dits d’art sacré, musée d’architecture, musée d’archéologie,
des  antiquités,  etc).  Le  musée  constitue  l’immense  réserve  de  la  culture  matérielle,
condition  de  possibilité  de  la  réflexion  historique  comme  de  l’art  moderne.  Et  plus
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encore,  condition du développement de la  philosophie des cultures et  donc de toute
philosophie génétique au sens de Simondon, pour lequel un objet technique n’est rien
d’autre que sa genèse.
25 Pour conclure, le musée en suspendant toutes les destinations, toutes les cosmétiques,
suspend aussi toutes les formes de temporalité qu’elles ont inventées : il donne ainsi accès
à la  temporalité  du pré-individuel  qui  est  une omnitemporalité,  celle  d’où toutes  les
autres  sont  sorties.  Cette  omnitemporalité  est  certainement  plus  consistante  que  le
spectacle de la paix universelle dont peut témoigner chaque visiteur du musée universel.
Ce  qui  implique  que  la  temporalité  du  flâneur  muséal,  celle  de  sa  démarche
papillonnante, est d’une certaine manière archaïque : elle englobe et précède toutes les
temporalités qui adviendront et seront advenues ! 
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